Un lugar soleado para gente
sombria

Treinta 'y ocho afios después de su edicion original, los Rolling
Stones por fin se decidieron a remasterizar el disco
considerado unanimemente como el mejor de su carrera, Exile
on Main St. El nuevo lanzamiento viene ademas con un pufiado
de canciones nuevas y un documental en DVD. Pero sobre todo
revive las discusiones sobre este excesivo trabajo que Keith
Richards considera su favorito y Mick Jagger desprecia. Y sirve
para recordar esos meses en la Costa Azul en que los Stones

se metieron en el s6tano de una mansion y salieron con una ;
obra maestra. Grabando Exile on Main St. en el so6tano de
la casa de Keith Richards.

Por Mariana Enriquez

La casa era hermosa. Blanca, del siglo XIX, con 16 habitaciones y techos de 9
metros de altura. La habia construido un almirante inglés, sobre una colina desde la
que se veia el Mediterraneo, frente al puerto de Villefranche-sur-Mer, la Costa Azul,
el sur de Francia. El almirante no habia sido feliz en su magnifico hogar: en algun
momento sintié que su vida no valia la pena y se suicid6 arrojandose desde los
tejados. En los afios 40 habia sido ocupada por la Gestapo y dice la leyenda que la
policia nazi llevé a cabo interrogatorios en el sétano. Pero sobre esa oscuridad
subterranea se elevaban palmeras y cipreses, una larga escalera que llevaba a la
playa privada, arafias impactantes, terrazas amplisimas, jardines colgantes. A Keith
Richards le encant6 la casa: decidié que seria su guarida y se instalo6 alli en junio de
1971 con su hijo Marlon, su mujer Anita Pallenberg y sus perros. Enseguida llegé
Gram Parsons, uno de sus mejores amigos, de visita por tres meses junto a su
esposa Gretchen. El alquiler costaba 10 mil libras al mes; se escuchaba musica
country dia y noche —Merle Haggard, George Jones— y el chef francés contratado
para cocinarles, el gordo Jacques, también era dealer de heroina. Era un refugio
perfecto, una estampa de dolce vita para el joven guitarrista mitad forajido, mitad
millonario. Cuando el periodista Robert Greenfield visitdé Nellcéte —el nombre de la
casa—, escribié que le recordaba a la Costa Azul de Suave es la noche, la novela de
F. Scott Fitzgerald.

Pero habia problemas bajo la fachada de marmol, sol y mar. A Keith Richards le
gustaba estar alli, pero no habia alquilado una casa en la Costa Azul por placer. El y
el resto de los Rolling Stones habian tenido que dejar Inglaterra porque no podian
cumplir con la estricta ley fiscal britanica. Debian impuestos. Debian mas de lo que
tenian, y mas de lo que podian ganar. Richards, que entonces estaba en un estado
de décil paranoia, creia que les habian lanzado los sabuesos para perseguirlos. Es
posible que asi fuera: en lo cierto o no, Richards y los Stones tenian motivos para
estar con los nervios de punta. Allen Klein, su ex manager, era el responsable de no
haber pagado los impuestos; pero, ademas, no podian separarse de él. ABCKO, la
compaiiia de Klein, era duefia de todas las canciones de los Stones hasta 1969, de
las cintas master del catalogo original hasta Get Yer Ya Ya's Out y de los discos
recopilatorios posteriores. Esto significaba que el dinero que les quedaba a los
verdaderos autores era poco, aunque ellos vivian como aristécratas. Estaban en
pleno juicio con Klein, un hombre extremadamente astuto. Hacia 1970 ya habian
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fundado sello propio, Rolling Stones Records —Jagger, siempre inteligente para los
negocios, le habia encargado el disefio del logo, la famosa lengua, a Andy Warhol—
y tenian contrato de distribucion con el sello Atlantic de Ahmet Ertegun, pero
aquella nueva etapa recién empezaba. ¢Y si salia mal? (/Y si no podian sobrevivir?
Marshall Chess, el primer presidente de Rolling Stones Records, un decidido hombre
de Chicago, no tenia dudas. Pero los Stones si. Gran parte de la inseguridad
provenia del no superado trauma de Altamont: el concierto gratuito en California,
con su saldo de un joven asesinado frente al escenario —el cierre negro de los afios
'60—, habia ocurrido apenas un afio y medio antes, en diciembre de 1969. Los
Stones, especialmente Jagger, todavia recibian amenazas de muerte de los Angeles del
Infierno. Y luego estaba la adiccion de Keith y Anita. Ambos se inyectaban heroina tres veces
por dia; Keith ademas gustaba de los speedballs, una mezcla de heroina y cocaina que,
decia, lo ayudaba a componer. Antes de partir hacia Francia, Keith se habia sometido a una
cura con una integrante del equipo que habia ayudado a dejar la heroina a William
Burroughs; pero se mantuvo limpio tan sélo tres dias, hasta que llegaron a su casa de visita
Gram Parsons y Michael Cooper, sus compafieros de correrias. Cuando llegé a Nellcote, sabia
que no iba a volver a intentar desintoxicarse, y que iba a grabar el disco que debian
entregarle a Atlantic en menos de un afio completamente sumergido en la adiccion.

Y finalmente estaba el problema Bianca. En mayo de 1971, Mick Jagger se casé con
la exquisita heredera nicaragliense Bianca Pérez Moreno. A la ceremonia no acudi6
ningun Rolling Stone salvo Keith Richards, que se la pas6 roncando y se nego a
tocar para los novios. Bianca luego se negd a pisar Nellcote y alquilé, ya
embarazada, un departamento en Paris. Y entonces empez6 la histeria. A Jagger no
le gustaba que Richards pasara tanto tiempo con Gram Parsons (“Queria
protegerme; pero también, y sobre todo, estaba celoso”, le dijo Richards a la
revista Classic Rock hace menos de un mes). Bianca odiaba a Anita y no soportaba
a Keith. Anita odiaba a Bianca con pasion: dicen que intenté hacerle brujeria.
Jagger no sabia qué hacer, ni como mediar entre su mejor amigo y su esposa.
Nada bueno podia salir de todo este drama, pensaban todos.

Pero sali6 Exile on Main St.

Los subterraneos

El productor Jimmy Miller y el ingeniero de sonido Andy Johns —que sélo tenia 21
afios en ese verano de 1971— pasaron meses buscando un estudio en el sur de
Francia para poder grabar el sucesor de Sticky Fingers, pero no encontraron nada
que fuera adecuado. Ademads, poco a poco iba quedando claro que la mansion de
Keith Richards funcionaba como iman, especialmente porque su duefio no queria
salir de alli. Asi que tomaron una decisién: instalar el equipo de grabaciéon moévil de
los Stones en la puerta de la casa —un camion enorme que albergaba la tecnologia
mas avanzada de la época—, y tirar cables hacia el oscuro y hiumedo s6tano de
Nellcéte, donde el grupo iba a componer el disco, el lugar que funcionaria como
sala. Hicieron falta méas cables, sin embargo: la endeble instalacion eléctrica de la
mansion no podia aguantar las nuevas exigencias energéticas, por lo que el equipo
se conect6 ilegalmente a las lineas eléctricas de los ferrocarriles franceses, que
pasaban cerca. Esos cables robados pasaban a través de la ventana de la cocina.
Era ciertamente incoémodo: los Stones ya eran un grupo aburguesado,
acostumbrado a grabar en situaciones principescas. Mick Jagger odiaba
particularmente todo el asunto. “Todos estaban drogados con algo. Asi que no era
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agradable. Era una cosa comunitaria, no sabias si estabas grabando o viviendo o
cenando. Yo no la pasaba bien. No sabia cuando iba a tocar, cuando tenia que
cantar. Era muy dificil, habia demasiados parasitos. Me dejé llevar por la corriente y
el disco se empez0, pero fue casi imposible. Todos tenian la cabeza en otra parte. Y
los productores, los ingenieros, toda la gente que se suponia debia ser la mas
organizada, eran los méas desorganizados de todos.” Del sétano tampoco guarda
buenos recuerdos; cuenta en el libro Keith Richards: The Biography de Victor
Bockris: “Grababamos en el desagradable s6tano de Keith, que parecia una carcel.
A mi me gusta grabar en salas muy grandes. Habia una humedad increible. No
podia soportarlo. En cuanto abria la boca para cantar, me quedaba sin voz. Era tan
hiumedo que todas las guitarras se desafinaban antes de llegar al final de la
cancion”. Las guitarras se grababan en la cocina, donde habia azulejos que
proveian una mejor acustica. Bill Wyman tenia un cuartito para tocar su bajo, pero
era tan chico que debia dejar el amplificador del otro lado de la puerta. Toda la
rutina se acomodaba a los horarios del duefio de casa: si se despertaba a
medianoche, entonces se tocaba hasta el amanecer; si se despertaba al mediodia,
entonces se tocaba hasta la hora de cenar. Los técnicos alquilaron casas en los
alrededores. Los Stones solian quedarse en Nellcdte (Jagger vivia en Paris, Charlie
Watts en Cervennes), pero cuando se iban, no volvian en unos cuantos dias. Jagger
desaparecia con mucha frecuencia, cosa que enfurecia a Keith. Asi fue que algunas
canciones emblematicas, como “Happy”, se grabaron casi sin los Stones: Richards
en guitarra y voz, Jimmy Miller en bateria y bajo, saxo a cargo de Bobby Keys.
“Rocks Off” se registré a las nueve de la mafiana, en dos tomas: Richards desperto
a los gritos a los ingenieros para que grabaran lo que recién habia sacado, esa
canciéon sobre la decadencia y la pereza y la adiccibn que parecia resumir el fatal
verano francés: “Siempre escucho voces por la calle / Quiero gritar, pero apenas
puedo hablar... / Pateame como lo hiciste antes, ya ni siquiera puedo sentir dolor”.
Jamas faltaba droga, porque Marsella estaba muy cerca y era la capital europea de
la heroina, el hogar de la mafia corsa. Los dealers iban a Nellc6te con heroina
tailandesa, llamada “algodén de azUcar” por su tono rosa y su calidad. Otros
pasaban cocaina dentro de regalos para Marlon, el primogénito Richards (dentro de
un piano de juguete, por ejemplo). Keith se compré un yate, al que llamé Mandrax,
y trataba de acercarse a otros buques en el puerto de aguas profundas, convencido
de que debian contar con cargamentos de hachis y opio de gran calidad. En general
no conseguia nada, chocaba el yate contra otros barcos y contra el muelle, y en
ocasiones se quedaba sin combustible. Anita Pallenberg recuerda esa época de
combustion creativa en la biografia de Bockris: “Fue un maratén musical increible,
pero también fue una pesadilla. Creativamente era genial, todo el mundo en su
sitio, y entonces llegaba Mick y se ponia a cantar ‘Sweet Black Angel’, y eso podia
continuar dos dias seguidos; pero durante todo el tiempo que pasamos en la casa
nunca estuvimos solos. Dia tras dia éramos diez personas para comer, veinticinco
para cenar. Creo que nadie durmié en todo el verano. Yo tenia que ocuparme de
todo. Era la Unica persona que hablaba bien el francés. Y luego estaban los
delincuentes del lugar, que en cierto modo se mudaron con nosotros. Decian:
‘Yamos a venir aqui y vamos a destrozar la casa, vamos a hacer esto y aquello’. Y
yo pensé: mejor que los contratemos y los hagamos trabajar para nosotros. De
modo que teniamos a un montdn de lugarefios, peligrosos, trabajando en la cocina.
Al final nos encontramos a traficantes de drogas en la puerta de casa haciendo todo
tipo de negocios, y asi fue como todo se fue al carajo. Habiamos abierto las
puertas; estaban abiertas porque todo el mundo entraba y salia (los musicos, todo
el mundo). Un dia entré en el salén y vi a esos tipejos que llevaban medio kilo de
heroina cada uno en las botas, y los eché a patadas. Era una locura”.

Hoy, Keith Richards insiste en que no era para tanto, que mucho es leyenda, que
un disco doble como acabd siendo Exile on Main St. no habria podido lograrse sin
cierta ética de trabajo y alguna disciplina particular. Pero reconoce que fue la

Pagina 12 / Suplemento RADAR / 30/05/2010/
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/6199-1117-2010-05-30.html



primera vez que trabajé como queria, sin horarios, con los musicos mas o menos
en el mismo lugar todo el tiempo, con tiempo, dejando que las cosas ocurrieran,
capturando los accidentes. “A esta banda se le saca lo mejor cuando cree que no
estd trabajando. Hice un disco doble cuando mas metido estaba en la heroina.
Puedo asegurar que no afecté en absoluto mi capacidad como mausico. Y creo que
también influyd que yo viviera sobre la fabrica. A lo mejor deberia intentarlo de
nuevo, a lo mejor deberia meter a los Stones en el sGtano otra vez.”

El lento despertar

Se terminaba el verano, y el nuevo disco iba tomando forma. En el s6tano, algunas
noches la temperatura subia hasta los 40, y asi se escribieron canciones como
“Ventilator Blues”, de Mick Taylor, un homenaje al Unico ventilador de la sala. La
musica se escuchaba todo el dia desde la calle. Los vecinos no se quejaban, pero la
policia estaba atenta. Y se pusieron mucho més en alerta cuando una tarde Keith,
en una pelea con un guardia costero porque queria ver el yate de Errol Flynn, saco
el arma de juguete de Marlon para amenazar al efectivo. Agentes de la policia
visitaron Nellcote tras el incidente, y se fueron con la promesa de buena conducta y
algunos discos autografiados. Pero ahora estaban sobre aviso.

Mick Jagger, que acababa de ser padre de su segunda hija, Jade, anuncié que él
daba por terminadas las sesiones de Nellcbte, cosa que enfurecié a Keith. No hubo
vuelta atras. El paraiso artificial se ensombreci6 mas cuando una noche, y a pesar
de que habia mas de diez personas durmiendo en la casa, alguien entré y se llevo
las atesoradas once guitarras de Keith Richards (ademas de un bajo y un saxo de
Bobby Keys). ¢(Una deuda de droga no saldada? Probablemente. Dias antes, Keith y
Anita habian incendiado accidentalmente su cama; ella estaba embarazada de tres
meses, y no podia dejar la heroina. Bill Wyman ya habia dejado de ir a Nellcbte:
odiaba el ambiente. Gram Parsons también se habia marchado, entre otras cosas
por presion de Jagger, y porque no habia conseguido grabar el planeado disco de
country con Richards —jy qué disco hubiera sido!—: su adiccion era demasiado
profunda. Moriria dos afios después, en 1973. Richards no volvio a verlo. Un
segundo robo dejé a los inquilinos de Nellcéte sin ropa ni dinero. La policia ya
estaba lista para acusarlos de tenencia de drogas, y de posible trafico (o de permitir
que se traficara bajo su techo). Escaparon por un pelo: el primer intento de salir del
pais casi les fue negado, pero los poderosos abogados de los Stones convencieron a
las autoridades judiciales francesas de que Keith y Anita volverian, presentando
como garantia algunos meses mas de contrato de alquiler en Nellcote.

Richards y Gram Parsons en un balcén de Nellcote.Para noviembre, todos estaban
en Los Angeles, en el Sunset Studio, terminando el disco con colaboradores como
Billy Preston y Dr. John. A nadie le gustaba mucho como sonaba lo obtenido en el
sotano francés, pero coincidian en que el disco tenia algo, cierto filo, una suciedad
espectral, una mezcla de pereza y oscuridad con iluminaciones creativas. Exile on
Main St. se edité en mayo de 1972. Fue el Ultimo gran album de los Rolling Stones,
el final del gran periodo iniciado con Beggar’'s Banquet en 1968, “los cimientos en
donde todavia descansa su carrera”, como escribe el biégrafo Stephen Davies en
Old Gods Almost Dead. El mejor disco de los Rolling Stones, para muchos;
ciertamente el gran testamento de una era, la puerta de entrada, hermosa y
desenfrenada, a los terribles afios '70.

Pagina 12 / Suplemento RADAR / 30/05/2010/
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/6199-1117-2010-05-30.html



Los Rolling Stones nunca volvieron a sacar un disco que estuviera a la altura de
Exile on Main St. O cerca siquiera. Fue, también para ellos, el inexorable final de la
magia negra.

Exile on Main St, la reedicidon

Cuando los Rolling Stones se decidieron a reeditar Exile on
Main St., hicieron cosas arriesgadas, sobre todo teniendo en
cuenta que son, como grupo, increiblemente reacios a
entregar material de archivo e insélitamente pudorosos acerca
de sus afios mas legendarios. En primer lugar se permitieron
revolver el pasado, cosa que no les gusta, especialmente a
Mick Jagger, que ha hecho un culto del mirar para adelante
para evitar —dentro de lo posible: su margen de maniobra es
minimo— el exceso de autoparodia, convertirse en un grupo de
covers de si mismos. En segundo lugar manosearon un album
legendario cuya leyenda consiste, en parte, en que suena
sucio, en que suena mal. “La voz esta tan enterrada en la
mezcla de ‘Tumbling Dice’, por ejemplo —dice el productor Don
Was—, que es ridiculo. Ridiculo. No hay ningin estandar de
grabaciéon que permita una cosa asi. Y sin embargo funciona. Y
como.” Y en tercer lugar incluyeron diez temas nuevos,
outtakes y canciones descartadas que completaron cuando
hizo falta. Eso incluyé grabar la voz en la mayoria de los
nuevos temas, es decir, grabar a Mick Jagger treinta y ocho
afios después de la edicidon original. “Intentamos —cuenta
Jagger— no usar ningun musico nuevo, usar en lo posible a los
que estuvieron entonces. Asi que en ‘Plundered my Soul’ le
hice grabar la guitarra a Mick Taylor, en Londres.” En esa
cancion, que es muy buena, muy sensual, con la inconfundible
guitarra ritmica de Keith Richards definiendo el sonido stone,
Jagger logré parte de su objetivo, logré un empate: suena
limpia, con la voz muy clara, ya no mas hundida en la mezcla,
todos los instrumentos perfectamente diferenciables y con
esos extrafios ecos ausentes. ¢Es mejor? No. Y eso que Bob
Clearmountain “afiné” la voz de Jagger para hacerla parecer
mas joven (y Jagger sigue siendo un cantante excelente
cuando tiene ganas). Pero podria haber sido peor. Incluso hay
canciones “nuevas” como “I'm not Signifying” —muy conocida
en ediciones pirata— que es tan buena como cualquier tema
del disco original. El resto, como las versiones alternativas de
“Loving Cup” —mas lenta y mas country— o “Soul Survivor” —
cantada por Richards—, son interesantes, pero definitivamente
inferiores a las que terminaron en el disco. Hay que
puntualizar algo para no ser injustos: son muy buenas las
canciones nuevas. Pero no pueden hacerle frente a “Sweet
Virginia”, los maravillosos aires gospel de “Shine a Light”, la
efervescencia de “Rip this Joint”, el blues clasico de “Shake
your Hips”, la delicia de “Let it Loose” o la version de Robert
Johnson, “Stop Breakin’ Down”. O “Torn and Frayed”, una de
las mejores canciones de la historia del rock. (O era “Sweet
Black Angel”, ese hermoso calipso dedicado a Angela Davis?
No hay muchas canciones que puedan compararse a éstas. De
modo que a las “nuevas” y a las versiones alternativas no les
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alcanza. La remezcla del original, por suerte, es elegante,
cuida la mistica del album, es sutil. Algo le quita algo de esa
aura, pero no tanto. Exile on Main St. sigue sucio. No gana
nada escuchandose mejor. A pesar de que Jagger no entienda
por qué tanto escandalo con la obra maestra que él se niega a
reconocer como tal. “No comprendo por qué fans y criticos son
tan unanimes. Les gusta la amplitud, los diferentes estilos,
dicen que ninguna banda pudo jamas abarcar con tanta
maestria todos los géneros de la musica norteamericana... Les
gustan los detalles raros, el sonido crudo... Yo no sé qué es...”
Pero su amigo Keith, que lo conoce mejor que nadie, duda de
esta ambigledad. “El es asi. Evasivo hasta la locura. Mick
nunca va a decirle a nadie la verdad. No considera que nadie
merezca conocer lo que él piensa realmente. Duda de que algo
sea ‘la verdad’. Yo creo que ya no sabe cual es la verdad.”

La edicion deluxe de Exile on Main St. incluye los 18 temas
originales remasterizados, diez canciones nuevas entre
outtakes e inéditos —todo producido por Don Was, Jimmy
Miller y Jagger-Richards—, un booklet de 64 paginas y un DVD
documental, Stones in Exile. En la Argentina se edit6 el 27 de
mayo. También hay una reedicidn remasterizada en vinilo,
pero no sera tan facil de encontrar en las bateas locales.

Stones in Exile, el documental

En DVD con el disco y por I.Sat, el préximo sabado

Ahora que los discos se venden menos, una de las estrategias
de la industria es agregar valor a las ediciones. Eso,
generalmente, significa sumar un DVD documental o un show
en vivo a los lanzamientos. Con frecuencia son un
acompafamiento discreto; a veces son producciones originales
que valen la pena. Es el caso de Stones in Exile, la pelicula,
que se estrend en Cannes hace apenas una semana. Arranca
con las clasicas cabezas parlantes que opinan -—-algunas
diciendo pavadas, como la de Caleb Folowill de Kings of Leon—,
entre las que se cuentan Jack White, Martin Scorsese, jBenicio
del Toro! Es Don Was el primero en decir algo interesante:
“Exile... atrapa el espiritu de la época, la sensacion de que los
'60 no funcionaban. Coppola estaba filmando Apocalypse Now!
al mismo tiempo. Habia algo en el aire”. Y entonces se entra al
documental propiamente dicho, que recuenta la leyenda y
recupera las voces de Jimmy Miller, Andy Johns, Bobby Keys —
que suena tan desquiciado como siempre— y hasta Jake
Weber, uno de los nifios presentes en Nellcote, hijo del dealer
y playboy Tony Weber, un habitué. Jake recuerda las noches
llenas de mdasica, las ganas y el miedo que les daba a los
muchos chicos que correteaban por alli bajar al s6tano de los
grandes, y los porros que él armaba con mayor habilidad que
cualquiera de los adultos presentes. Estan, claro, las fotos de
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Dominique Tarlé, el fotéografo que convivid con los Stones
durante seis meses y que los fotografié bajo la fantastica luz
del sur de Francia (muchas de esas fotos estan en la tapa de
este suplemento). Apenas se ve a los Stones de hoy: el
director Stephen Kijack prefiere dejar a los viejos de hoy en
apariciones espasmaodicas en blanco y negro, como fantasmas
del futuro; prefiere dejarle la pantalla a esa juvenil realeza en
el exilio, en el Super 8 y las fotos de Robert Frank, el fotégrafo
legendario por su libro The Americans, que disefo la tapa de
Exile... y luego los seguiria en la gira de 1972 para filmar el
documental Cocksucker Blues, que hasta el dia de hoy los
Stones no permiten exhibir, salvo que Frank esté presente en
la proyecciéon. Fue Charlie Watts, claro, el que sugirié a Frank
para el arte del disco; Watts siempre fue el stone con mejor
gusto. Hay imagenes de la boda de Mick Jagger; hay un
protovideo de “Loving Cup”. Jagger cuenta que las letras se
hicieron con la técnica del cut-up de William Burroughs, otro
de los visitantes asiduos de Nellc6te. No se menciona a Gram
Parsons, se menciona poco a la heroina; y esa otra heroina,
Anita Pallenberg, aparece apenas sugerida, envuelta como
siempre en un tapado de leopardo, con crueles arrugas sobre
ese rostro que supo ser el de la chica mas linda del mundo.
Probablemente no sea un gran documental, pero es un
enorme regalo para todos los que quieran asomarse a esa
época en que los Stones eran hermosos y malditos.

La sefial 1.Sat estrena en exclusivo Stones in Exile el sdbado
que viene a las 22, con repeticion el domingo 6 de junio a las
12 del mediodia. Para los horarios de todas las repeticiones se
puede visitar www.isat.tv.
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