
Un lugar soleado para gente 
sombría 
Treinta y ocho años después de su edición original, los Rolling 
Stones por fin se decidieron a remasterizar el disco 
considerado unánimemente como el mejor de su carrera, Exile 
on Main St. El nuevo lanzamiento viene además con un puñado 
de canciones nuevas y un documental en DVD. Pero sobre todo 
revive las discusiones sobre este excesivo trabajo que Keith 
Richards considera su favorito y Mick Jagger desprecia. Y sirve 
para recordar esos meses en la Costa Azul en que los Stones 
se metieron en el sótano de una mansión y salieron con una 
obra maestra. 

Por Mariana Enriquez  

Grabando Exile on Main St. en el sótano de 
la casa de Keith Richards. 

 
 
La casa era hermosa. Blanca, del siglo XIX, con 16 habitaciones y techos de 9 
metros de altura. La había construido un almirante inglés, sobre una colina desde la 
que se veía el Mediterráneo, frente al puerto de Villefranche-sur-Mer, la Costa Azul, 
el sur de Francia. El almirante no había sido feliz en su magnífico hogar: en algún 
momento sintió que su vida no valía la pena y se suicidó arrojándose desde los 
tejados. En los años ’40 había sido ocupada por la Gestapo y dice la leyenda que la 
policía nazi llevó a cabo interrogatorios en el sótano. Pero sobre esa oscuridad 
subterránea se elevaban palmeras y cipreses, una larga escalera que llevaba a la 
playa privada, arañas impactantes, terrazas amplísimas, jardines colgantes. A Keith 
Richards le encantó la casa: decidió que sería su guarida y se instaló allí en junio de 
1971 con su hijo Marlon, su mujer Anita Pallenberg y sus perros. Enseguida llegó 
Gram Parsons, uno de sus mejores amigos, de visita por tres meses junto a su 
esposa Gretchen. El alquiler costaba 10 mil libras al mes; se escuchaba música 
country día y noche –Merle Haggard, George Jones– y el chef francés contratado 
para cocinarles, el gordo Jacques, también era dealer de heroína. Era un refugio 
perfecto, una estampa de dolce vita para el joven guitarrista mitad forajido, mitad 
millonario. Cuando el periodista Robert Greenfield visitó Nellcôte –el nombre de la 
casa–, escribió que le recordaba a la Costa Azul de Suave es la noche, la novela de 
F. Scott Fitzgerald. 
 
 
Pero había problemas bajo la fachada de mármol, sol y mar. A Keith Richards le 
gustaba estar allí, pero no había alquilado una casa en la Costa Azul por placer. El y 
el resto de los Rolling Stones habían tenido que dejar Inglaterra porque no podían 
cumplir con la estricta ley fiscal británica. Debían impuestos. Debían más de lo que 
tenían, y más de lo que podían ganar. Richards, que entonces estaba en un estado 
de dócil paranoia, creía que les habían lanzado los sabuesos para perseguirlos. Es 
posible que así fuera: en lo cierto o no, Richards y los Stones tenían motivos para 
estar con los nervios de punta. Allen Klein, su ex manager, era el responsable de no 
haber pagado los impuestos; pero, además, no podían separarse de él. ABCKO, la 
compañía de Klein, era dueña de todas las canciones de los Stones hasta 1969, de 
las cintas master del catálogo original hasta Get Yer Ya Ya’s Out y de los discos 
recopilatorios posteriores. Esto significaba que el dinero que les quedaba a los 
verdaderos autores era poco, aunque ellos vivían como aristócratas. Estaban en 
pleno juicio con Klein, un hombre extremadamente astuto. Hacia 1970 ya habían 
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fundado sello propio, Rolling Stones Records –Jagger, siempre inteligente para los 
negocios, le había encargado el diseño del logo, la famosa lengua, a Andy Warhol– 
y tenían contrato de distribución con el sello Atlantic de Ahmet Ertegun, pero 
aquella nueva etapa recién empezaba. ¿Y si salía mal? ¿Y si no podían sobrevivir? 
Marshall Chess, el primer presidente de Rolling Stones Records, un decidido hombre 
de Chicago, no tenía dudas. Pero los Stones sí. Gran parte de la inseguridad 
provenía del no superado trauma de Altamont: el concierto gratuito en California, 
con su saldo de un joven asesinado frente al escenario –el cierre negro de los años 
’60–, había ocurrido apenas un año y medio antes, en diciembre de 1969. Los 
Stones, especialmente Jagger, todavía recibían amenazas de muerte de los Angeles del 
Infierno. Y luego estaba la adicción de Keith y Anita. Ambos se inyectaban heroína tres veces 
por día; Keith además gustaba de los speedballs, una mezcla de heroína y cocaína que, 
decía, lo ayudaba a componer. Antes de partir hacia Francia, Keith se había sometido a una 
cura con una integrante del equipo que había ayudado a dejar la heroína a William 
Burroughs; pero se mantuvo limpio tan sólo tres días, hasta que llegaron a su casa de visita 
Gram Parsons y Michael Cooper, sus compañeros de correrías. Cuando llegó a Nellcôte, sabía 
que no iba a volver a intentar desintoxicarse, y que iba a grabar el disco que debían 
entregarle a Atlantic en menos de un año completamente sumergido en la adicción.  
 
 
Y finalmente estaba el problema Bianca. En mayo de 1971, Mick Jagger se casó con 
la exquisita heredera nicaragüense Bianca Pérez Moreno. A la ceremonia no acudió 
ningún Rolling Stone salvo Keith Richards, que se la pasó roncando y se negó a 
tocar para los novios. Bianca luego se negó a pisar Nellcôte y alquiló, ya 
embarazada, un departamento en París. Y entonces empezó la histeria. A Jagger no 
le gustaba que Richards pasara tanto tiempo con Gram Parsons (“Quería 
protegerme; pero también, y sobre todo, estaba celoso”, le dijo Richards a la 
revista Classic Rock hace menos de un mes). Bianca odiaba a Anita y no soportaba 
a Keith. Anita odiaba a Bianca con pasión: dicen que intentó hacerle brujería. 
Jagger no sabía qué hacer, ni cómo mediar entre su mejor amigo y su esposa. 
Nada bueno podía salir de todo este drama, pensaban todos.  
 
Pero salió Exile on Main St. 
 
 
Los subterraneos 
 
El productor Jimmy Miller y el ingeniero de sonido Andy Johns –que sólo tenía 21 
años en ese verano de 1971– pasaron meses buscando un estudio en el sur de 
Francia para poder grabar el sucesor de Sticky Fingers, pero no encontraron nada 
que fuera adecuado. Además, poco a poco iba quedando claro que la mansión de 
Keith Richards funcionaba como imán, especialmente porque su dueño no quería 
salir de allí. Así que tomaron una decisión: instalar el equipo de grabación móvil de 
los Stones en la puerta de la casa –un camión enorme que albergaba la tecnología 
más avanzada de la época–, y tirar cables hacia el oscuro y húmedo sótano de 
Nellcôte, donde el grupo iba a componer el disco, el lugar que funcionaría como 
sala. Hicieron falta más cables, sin embargo: la endeble instalación eléctrica de la 
mansión no podía aguantar las nuevas exigencias energéticas, por lo que el equipo 
se conectó ilegalmente a las líneas eléctricas de los ferrocarriles franceses, que 
pasaban cerca. Esos cables robados pasaban a través de la ventana de la cocina. 
Era ciertamente incómodo: los Stones ya eran un grupo aburguesado, 
acostumbrado a grabar en situaciones principescas. Mick Jagger odiaba 
particularmente todo el asunto. “Todos estaban drogados con algo. Así que no era 
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agradable. Era una cosa comunitaria, no sabías si estabas grabando o viviendo o 
cenando. Yo no la pasaba bien. No sabía cuándo iba a tocar, cuándo tenía que 
cantar. Era muy difícil, había demasiados parásitos. Me dejé llevar por la corriente y 
el disco se empezó, pero fue casi imposible. Todos tenían la cabeza en otra parte. Y 
los productores, los ingenieros, toda la gente que se suponía debía ser la más 
organizada, eran los más desorganizados de todos.” Del sótano tampoco guarda 
buenos recuerdos; cuenta en el libro Keith Richards: The Biography de Victor 
Bockris: “Grabábamos en el desagradable sótano de Keith, que parecía una cárcel. 
A mí me gusta grabar en salas muy grandes. Había una humedad increíble. No 
podía soportarlo. En cuanto abría la boca para cantar, me quedaba sin voz. Era tan 
húmedo que todas las guitarras se desafinaban antes de llegar al final de la 
canción”. Las guitarras se grababan en la cocina, donde había azulejos que 
proveían una mejor acústica. Bill Wyman tenía un cuartito para tocar su bajo, pero 
era tan chico que debía dejar el amplificador del otro lado de la puerta. Toda la 
rutina se acomodaba a los horarios del dueño de casa: si se despertaba a 
medianoche, entonces se tocaba hasta el amanecer; si se despertaba al mediodía, 
entonces se tocaba hasta la hora de cenar. Los técnicos alquilaron casas en los 
alrededores. Los Stones solían quedarse en Nellcôte (Jagger vivía en París, Charlie 
Watts en Cervennes), pero cuando se iban, no volvían en unos cuantos días. Jagger 
desaparecía con mucha frecuencia, cosa que enfurecía a Keith. Así fue que algunas 
canciones emblemáticas, como “Happy”, se grabaron casi sin los Stones: Richards 
en guitarra y voz, Jimmy Miller en batería y bajo, saxo a cargo de Bobby Keys. 
“Rocks Off” se registró a las nueve de la mañana, en dos tomas: Richards despertó 
a los gritos a los ingenieros para que grabaran lo que recién había sacado, esa 
canción sobre la decadencia y la pereza y la adicción que parecía resumir el fatal 
verano francés: “Siempre escucho voces por la calle / Quiero gritar, pero apenas 
puedo hablar... / Pateame como lo hiciste antes, ya ni siquiera puedo sentir dolor”. 
Jamás faltaba droga, porque Marsella estaba muy cerca y era la capital europea de 
la heroína, el hogar de la mafia corsa. Los dealers iban a Nellcôte con heroína 
tailandesa, llamada “algodón de azúcar” por su tono rosa y su calidad. Otros 
pasaban cocaína dentro de regalos para Marlon, el primogénito Richards (dentro de 
un piano de juguete, por ejemplo). Keith se compró un yate, al que llamó Mandrax, 
y trataba de acercarse a otros buques en el puerto de aguas profundas, convencido 
de que debían contar con cargamentos de hachís y opio de gran calidad. En general 
no conseguía nada, chocaba el yate contra otros barcos y contra el muelle, y en 
ocasiones se quedaba sin combustible. Anita Pallenberg recuerda esa época de 
combustión creativa en la biografía de Bockris: “Fue un maratón musical increíble, 
pero también fue una pesadilla. Creativamente era genial, todo el mundo en su 
sitio, y entonces llegaba Mick y se ponía a cantar ‘Sweet Black Angel’, y eso podía 
continuar dos días seguidos; pero durante todo el tiempo que pasamos en la casa 
nunca estuvimos solos. Día tras día éramos diez personas para comer, veinticinco 
para cenar. Creo que nadie durmió en todo el verano. Yo tenía que ocuparme de 
todo. Era la única persona que hablaba bien el francés. Y luego estaban los 
delincuentes del lugar, que en cierto modo se mudaron con nosotros. Decían: 
‘Vamos a venir aquí y vamos a destrozar la casa, vamos a hacer esto y aquello’. Y 
yo pensé: mejor que los contratemos y los hagamos trabajar para nosotros. De 
modo que teníamos a un montón de lugareños, peligrosos, trabajando en la cocina. 
Al final nos encontramos a traficantes de drogas en la puerta de casa haciendo todo 
tipo de negocios, y así fue como todo se fue al carajo. Habíamos abierto las 
puertas; estaban abiertas porque todo el mundo entraba y salía (los músicos, todo 
el mundo). Un día entré en el salón y vi a esos tipejos que llevaban medio kilo de 
heroína cada uno en las botas, y los eché a patadas. Era una locura”.  
 
 
Hoy, Keith Richards insiste en que no era para tanto, que mucho es leyenda, que 
un disco doble como acabó siendo Exile on Main St. no habría podido lograrse sin 
cierta ética de trabajo y alguna disciplina particular. Pero reconoce que fue la 
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primera vez que trabajó como quería, sin horarios, con los músicos más o menos 
en el mismo lugar todo el tiempo, con tiempo, dejando que las cosas ocurrieran, 
capturando los accidentes. “A esta banda se le saca lo mejor cuando cree que no 
está trabajando. Hice un disco doble cuando más metido estaba en la heroína. 
Puedo asegurar que no afectó en absoluto mi capacidad como músico. Y creo que 
también influyó que yo viviera sobre la fábrica. A lo mejor debería intentarlo de 
nuevo, a lo mejor debería meter a los Stones en el sótano otra vez.” 
 
 
El lento despertar 
 
Se terminaba el verano, y el nuevo disco iba tomando forma. En el sótano, algunas 
noches la temperatura subía hasta los 40, y así se escribieron canciones como 
“Ventilator Blues”, de Mick Taylor, un homenaje al único ventilador de la sala. La 
música se escuchaba todo el día desde la calle. Los vecinos no se quejaban, pero la 
policía estaba atenta. Y se pusieron mucho más en alerta cuando una tarde Keith, 
en una pelea con un guardia costero porque quería ver el yate de Errol Flynn, sacó 
el arma de juguete de Marlon para amenazar al efectivo. Agentes de la policía 
visitaron Nellcôte tras el incidente, y se fueron con la promesa de buena conducta y 
algunos discos autografiados. Pero ahora estaban sobre aviso.  
 
 
Mick Jagger, que acababa de ser padre de su segunda hija, Jade, anunció que él 
daba por terminadas las sesiones de Nellcôte, cosa que enfureció a Keith. No hubo 
vuelta atrás. El paraíso artificial se ensombreció más cuando una noche, y a pesar 
de que había más de diez personas durmiendo en la casa, alguien entró y se llevó 
las atesoradas once guitarras de Keith Richards (además de un bajo y un saxo de 
Bobby Keys). ¿Una deuda de droga no saldada? Probablemente. Días antes, Keith y 
Anita habían incendiado accidentalmente su cama; ella estaba embarazada de tres 
meses, y no podía dejar la heroína. Bill Wyman ya había dejado de ir a Nellcôte: 
odiaba el ambiente. Gram Parsons también se había marchado, entre otras cosas 
por presión de Jagger, y porque no había conseguido grabar el planeado disco de 
country con Richards –¡y qué disco hubiera sido!–: su adicción era demasiado 
profunda. Moriría dos años después, en 1973. Richards no volvió a verlo. Un 
segundo robo dejó a los inquilinos de Nellcôte sin ropa ni dinero. La policía ya 
estaba lista para acusarlos de tenencia de drogas, y de posible tráfico (o de permitir 
que se traficara bajo su techo). Escaparon por un pelo: el primer intento de salir del 
país casi les fue negado, pero los poderosos abogados de los Stones convencieron a 
las autoridades judiciales francesas de que Keith y Anita volverían, presentando 
como garantía algunos meses más de contrato de alquiler en Nellcôte.  
 
 
Richards y Gram Parsons en un balcón de Nellcote.Para noviembre, todos estaban 
en Los Angeles, en el Sunset Studio, terminando el disco con colaboradores como 
Billy Preston y Dr. John. A nadie le gustaba mucho cómo sonaba lo obtenido en el 
sótano francés, pero coincidían en que el disco tenía algo, cierto filo, una suciedad 
espectral, una mezcla de pereza y oscuridad con iluminaciones creativas. Exile on 
Main St. se editó en mayo de 1972. Fue el último gran álbum de los Rolling Stones, 
el final del gran período iniciado con Beggar’s Banquet en 1968, “los cimientos en 
donde todavía descansa su carrera”, como escribe el biógrafo Stephen Davies en 
Old Gods Almost Dead. El mejor disco de los Rolling Stones, para muchos; 
ciertamente el gran testamento de una era, la puerta de entrada, hermosa y 
desenfrenada, a los terribles años ’70.  
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Los Rolling Stones nunca volvieron a sacar un disco que estuviera a la altura de 
Exile on Main St. O cerca siquiera. Fue, también para ellos, el inexorable final de la 
magia negra. 
 
 
 

Exile on Main St, la reedición  
 
 
Cuando los Rolling Stones se decidieron a reeditar Exile on 
Main St., hicieron cosas arriesgadas, sobre todo teniendo en 
cuenta que son, como grupo, increíblemente reacios a 
entregar material de archivo e insólitamente pudorosos acerca 
de sus años más legendarios. En primer lugar se permitieron 
revolver el pasado, cosa que no les gusta, especialmente a 
Mick Jagger, que ha hecho un culto del mirar para adelante 
para evitar –dentro de lo posible: su margen de maniobra es 
mínimo– el exceso de autoparodia, convertirse en un grupo de 
covers de sí mismos. En segundo lugar manosearon un álbum 
legendario cuya leyenda consiste, en parte, en que suena 
sucio, en que suena mal. “La voz está tan enterrada en la 
mezcla de ‘Tumbling Dice’, por ejemplo –dice el productor Don 
Was–, que es ridículo. Ridículo. No hay ningún estándar de 
grabación que permita una cosa así. Y sin embargo funciona. Y 
cómo.” Y en tercer lugar incluyeron diez temas nuevos, 
outtakes y canciones descartadas que completaron cuando 
hizo falta. Eso incluyó grabar la voz en la mayoría de los 
nuevos temas, es decir, grabar a Mick Jagger treinta y ocho 
años después de la edición original. “Intentamos –cuenta 
Jagger– no usar ningún músico nuevo, usar en lo posible a los 
que estuvieron entonces. Así que en ‘Plundered my Soul’ le 
hice grabar la guitarra a Mick Taylor, en Londres.” En esa 
canción, que es muy buena, muy sensual, con la inconfundible 
guitarra rítmica de Keith Richards definiendo el sonido stone, 
Jagger logró parte de su objetivo, logró un empate: suena 
limpia, con la voz muy clara, ya no más hundida en la mezcla, 
todos los instrumentos perfectamente diferenciables y con 
esos extraños ecos ausentes. ¿Es mejor? No. Y eso que Bob 
Clearmountain “afinó” la voz de Jagger para hacerla parecer 
más joven (y Jagger sigue siendo un cantante excelente 
cuando tiene ganas). Pero podría haber sido peor. Incluso hay 
canciones “nuevas” como “I’m not Signifying” –muy conocida 
en ediciones pirata– que es tan buena como cualquier tema 
del disco original. El resto, como las versiones alternativas de 
“Loving Cup” –más lenta y más country– o “Soul Survivor” –
cantada por Richards–, son interesantes, pero definitivamente 
inferiores a las que terminaron en el disco. Hay que 
puntualizar algo para no ser injustos: son muy buenas las 
canciones nuevas. Pero no pueden hacerle frente a “Sweet 
Virginia”, los maravillosos aires gospel de “Shine a Light”, la 
efervescencia de “Rip this Joint”, el blues clásico de “Shake 
your Hips”, la delicia de “Let it Loose” o la versión de Robert 
Johnson, “Stop Breakin’ Down”. O “Torn and Frayed”, una de 
las mejores canciones de la historia del rock. ¿O era “Sweet 
Black Angel”, ese hermoso calipso dedicado a Angela Davis? 
No hay muchas canciones que puedan compararse a éstas. De 
modo que a las “nuevas” y a las versiones alternativas no les 

 

Página 12 / Suplemento RADAR / 30/05/2010/ 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/6199-1117-2010-05-30.html 



alcanza. La remezcla del original, por suerte, es elegante, 
cuida la mística del álbum, es sutil. Algo le quita algo de esa 
aura, pero no tanto. Exile on Main St. sigue sucio. No gana 
nada escuchándose mejor. A pesar de que Jagger no entienda 
por qué tanto escándalo con la obra maestra que él se niega a 
reconocer como tal. “No comprendo por qué fans y críticos son 
tan unánimes. Les gusta la amplitud, los diferentes estilos, 
dicen que ninguna banda pudo jamás abarcar con tanta 
maestría todos los géneros de la música norteamericana... Les 
gustan los detalles raros, el sonido crudo... Yo no sé qué es...” 
Pero su amigo Keith, que lo conoce mejor que nadie, duda de 
esta ambigüedad. “El es así. Evasivo hasta la locura. Mick 
nunca va a decirle a nadie la verdad. No considera que nadie 
merezca conocer lo que él piensa realmente. Duda de que algo 
sea ‘la verdad’. Yo creo que ya no sabe cuál es la verdad.” 
 
--------------------------------------------------------------------  
La edición deluxe de Exile on Main St. incluye los 18 temas 
originales remasterizados, diez canciones nuevas entre 
outtakes e inéditos –todo producido por Don Was, Jimmy 
Miller y Jagger-Richards–, un booklet de 64 páginas y un DVD 
documental, Stones in Exile. En la Argentina se editó el 27 de 
mayo. También hay una reedición remasterizada en vinilo, 
pero no será tan fácil de encontrar en las bateas locales. 
 
  
 
 
 
 

Stones in Exile, el documental 
En DVD con el disco y por I.Sat, el próximo sábado 
 
Ahora que los discos se venden menos, una de las estrategias 
de la industria es agregar valor a las ediciones. Eso, 
generalmente, significa sumar un DVD documental o un show 
en vivo a los lanzamientos. Con frecuencia son un 
acompañamiento discreto; a veces son producciones originales 
que valen la pena. Es el caso de Stones in Exile, la película, 
que se estrenó en Cannes hace apenas una semana. Arranca 
con las clásicas cabezas parlantes que opinan –algunas 
diciendo pavadas, como la de Caleb Folowill de Kings of Leon–, 
entre las que se cuentan Jack White, Martin Scorsese, ¡Benicio 
del Toro! Es Don Was el primero en decir algo interesante: 
“Exile... atrapa el espíritu de la época, la sensación de que los 
’60 no funcionaban. Coppola estaba filmando Apocalypse Now! 
al mismo tiempo. Había algo en el aire”. Y entonces se entra al 
documental propiamente dicho, que recuenta la leyenda y 
recupera las voces de Jimmy Miller, Andy Johns, Bobby Keys –
que suena tan desquiciado como siempre– y hasta Jake 
Weber, uno de los niños presentes en Nellcôte, hijo del dealer 
y playboy Tony Weber, un habitué. Jake recuerda las noches 
llenas de música, las ganas y el miedo que les daba a los 
muchos chicos que correteaban por allí bajar al sótano de los 
grandes, y los porros que él armaba con mayor habilidad que 
cualquiera de los adultos presentes. Están, claro, las fotos de 
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Dominique Tarlé, el fotógrafo que convivió con los Stones 
durante seis meses y que los fotografió bajo la fantástica luz 
del sur de Francia (muchas de esas fotos están en la tapa de 
este suplemento). Apenas se ve a los Stones de hoy: el 
director Stephen Kijack prefiere dejar a los viejos de hoy en 
apariciones espasmódicas en blanco y negro, como fantasmas 
del futuro; prefiere dejarle la pantalla a esa juvenil realeza en 
el exilio, en el Súper 8 y las fotos de Robert Frank, el fotógrafo 
legendario por su libro The Americans, que diseñó la tapa de 
Exile... y luego los seguiría en la gira de 1972 para filmar el 
documental Cocksucker Blues, que hasta el día de hoy los 
Stones no permiten exhibir, salvo que Frank esté presente en 
la proyección. Fue Charlie Watts, claro, el que sugirió a Frank 
para el arte del disco; Watts siempre fue el stone con mejor 
gusto. Hay imágenes de la boda de Mick Jagger; hay un 
protovideo de “Loving Cup”. Jagger cuenta que las letras se 
hicieron con la técnica del cut-up de William Burroughs, otro 
de los visitantes asiduos de Nellcôte. No se menciona a Gram 
Parsons, se menciona poco a la heroína; y esa otra heroína, 
Anita Pallenberg, aparece apenas sugerida, envuelta como 
siempre en un tapado de leopardo, con crueles arrugas sobre 
ese rostro que supo ser el de la chica más linda del mundo. 
Probablemente no sea un gran documental, pero es un 
enorme regalo para todos los que quieran asomarse a esa 
época en que los Stones eran hermosos y malditos.  
 
-------------------------------------------------------------------  
La señal I.Sat estrena en exclusivo Stones in Exile el sábado 
que viene a las 22, con repetición el domingo 6 de junio a las 
12 del mediodía. Para los horarios de todas las repeticiones se 
puede visitar www.isat.tv. 
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