

MUSICA: LA INCREIBLE VIGENCIA DE LOS ROLLING STONES

"Ya no podemos divorciarnos"

La banda más longeva del mundo volvió a la ruta. Un periodista de The New York Times cuenta por qué estos cuatro veteranos millonarios prefieren rockear a dedicarse a cuidar sus mansiones. Además, en exclusiva, cómo es *Forty Licks*, el álbum doble que sale el martes

Bernard Weiraub. THE NEW YORK TIMES Y CLARIN.



EN PLENO ENSAYO. ESTÁN ENCARANDO UNA MONUMENTAL GIRA POR LOS ESTADOS UNIDOS. EN 2003 ASPIRAN A TOCAR POR PRIMERA VEZ EN CHINA.

Háblenle a Mick Jagger sobre su edad y hace una mueca. "Los músicos no piensan mucho en eso" dice Jagger (59), en un hotel de la ciudad de Chicago, donde los Rolling Stones dieron tres conciertos con localidades agotadas. "El rock and roll exige cierto monto de energía —explicó—. No es que uno tenga que ser un músico brillante, pero se necesita una energía musical explosiva para tocar bien rock and roll. Y nosotros la tenemos." Los Stones llevarán esa energía a los tres conciertos que darán en la zona de Nueva York en el Madison Square Garden, el Giants Stadium de Nueva Jersey y el Roseland Ballroom de Manhattan.

Keith Richards, el legendario guitarrista del grupo, se refirió al tema de la edad de otra manera. "Nosotros tocamos rock and roll porque nos vuelve a encender cada vez que lo tocamos. Ni a Muddy Waters ni a Howlin " Wolf se les ocurriría retirarse. Y por qué habría que hacerlo? Yo en todo caso quiero retirarme como Muddy Waters: *Hasta que me caiga muerto*", dice.

Los Rolling Stones insisten, de manera casi desafiante, en que su vitalidad creativa y su salud están en su plenitud. Tras haber amasado una enorme fortuna como miembros de la banda de rock más exitosa de la historia —la gira **Voodoo Lounge** de 1994 recaudó el récord de 124 millones de dólares —, dicen que no sienten deseos de quedarse a descansar en sus mansiones. "Esto no es algo de lo que te retirás" repite Richards. "Es tu vida. Componer canciones y tocar es como respirar: no parás. Los Stones son increíblemente fuertes, son una máquina bien aceiteada."

Charlie Watts (61), el tranquilo baterista de la banda, que siempre ha actuado como mediador en la a veces difícil relación Jagger-Richards, no se puso a la defensiva con respecto a su edad. "El tema de la edad no me altera. Vi a Duke Ellington cuando andaba por los 70 y era fabuloso. Y siguió haciendo giras hasta el último día de su vida. En comparación, nuestra vida es fácil."

Más que Richards, Watts y el guitarrista Ron Wood (55), Jagger es especialmente sensible a la cuestión de los años y deja en claro que, cada vez que habla con un periodista, es como ir al dentista. En un comentario que se hizo famoso, siendo joven, dijo que no podía imaginarse cantando **Satisfaction** a los 30 años. Ya en 1978, Chet Flippo escribió en la revista **Rolling Stone**: "Esos viejos profesionales, debilitados por la edad y la vida disipada, pero todavía con la bandera en alto, dieron todo lo que tenían que dar." Hace poco, el tabloide británico **The Daily Mirror** publicó una foto donde se los veía envejecidos, acompañada del epígrafe: "¿Dejarías a tu abuela casarse con uno de ellos?" Jagger, ofuscado, dijo entonces: "Es la prensa la que se preocupa por la edad, no el público."

Con canciones que contribuyeron a definir y ampliar el rock, el grupo parece imparabile. Los mismos Stones están impresionados por su capacidad para hacer lo que muchas estrellas del rock no pudieron: sobrevivir físicamente a los 60 y 70. Pero casi no lo logran. Brian Jones, el integrante más osado en lo musical, que dejó la banda en medio de su lucha contra las drogas, fue hallado muerto por en su piscina el 3 de julio de 1969.

Richards admite que durante la mayor parte de los 70 fue adicto a la heroína. Los problemas legales que le ocasionó su adicción amenazaron con llevarlo a la cárcel y poner fin a la carrera de los Stones. "Creo que lo que la droga me dio inicialmente fue una especie de barrera entre mi persona y lo que estaba pasando", señala. "Una mitad de vos es famosa. Podés tener un Rolls Royce y todo eso, y la otra es como estar en los bajos fondos, y siempre tener un pie en ellos." En una entrevista dada a David Fricke en el último número de la **Rolling Stone**, Richards avanzó en la idea: "Soy la estrella millonaria que ves, pero puedo bajar hasta el desagadero con otra gente que anda lloriqueando. Eso me mantiene en contacto con la calle, y en el nivel más bajo". Y relativizó su vieja adicción a la heroína: "Mi mayor adicción más que a la droga son el escenario y el público".

Hasta Watts, el miembro menos extravagante y más estable del grupo, se descontroló a mediados de los 80. Empezó a fumar heroína y emborracharse. "Estaba muy enfermo —dijo—. Recuerdo haber sentido que me perdía todo por ser quién era. Me cambió la personalidad por completo. Fue una pesadilla para mi hija y mi mujer."

La vida de los Stones — especialmente los matrimonios y amoríos de Jagger— por momentos amenazaron con opacar su música. Pero, incluso después de cuatro décadas, parecen intensamente comprometidos con su trabajo como músicos.

La asimilación por parte de los Stones del canon original del rock probablemente sea otra de las razones de su longevidad. Jagger y los demás miembros de la banda mencionaron a muchas figuras del rock and roll estadounidense como modelos importantes. Jagger señaló en particular a Eddie Cochran (que murió en 1960, a los 22 años), Buddy Holly, Chuck Berry, Bo Diddley y Elvis Presley. Wood declaró que escuchaba a Charlie Parker y Marvin Gaye. Richards dijo que su madre constantemente escuchaba a Ella Fitzgerald, Billy Eckstein, Sarah Vaughan y Count Basie. Cuando se hizo más grande se corrió del jazz y lo fascinaron intérpretes como Waters y el gran guitarrista de *Delta blues* Robert Johnson.

Mientras los Beatles cantaban **Eleanor Rigby** y otras canciones de evidente trasfondo británico, los Stones era decididamente más estadounidenses. "Ellos eran mucho más localistas. Nosotros siempre mirábamos hacia fuera", señala Richards. "Esa era la diferencia entre el puerto de Liverpool, que para un londinense es muy provincial, y Londres, de donde veníamos nosotros."

Richards dijo que sus relaciones a veces tensas con Jagger, por el momento, eran buenas. En una oportunidad calificó a Jagger de "lunático con complejo de Peter Pan." También criticó el título de caballero que Jagger recibió este año alegando que distanciaba a la banda de sus orígenes camorrones. Pero, más allá de sus idas y venidas, ambos músicos están juntos desde chicos. Fueron a la misma escuela primaria y luego se cruzaron por casualidad en la estación de trenes de Dartford, Kent, en 1961. Se hicieron amigos, y formaron los Rolling Stones al año siguiente, tomando su nombre del blues de Muddy Waters **Rollin' Stone**.

Richards aclaró que su relación con Jagger era complicada, pero que estaban indisolublemente unidos. "Nos conocemos desde que teníamos 4 años. Sabemos cuándo alejarnos y cuándo dejar que las cosas nos acerquen. Ya no podemos divorciarnos. Te podés librar de la patrona, pero yo no me puedo librar de Mick, ni él de mí."

Traducción: Elisa Carnelli